一九八一年三月，我入伍服役满三年，终于获批回到房县老家探亲。阔别许久，与家人围坐闲谈，本是温情安稳的时刻，母亲一番哽咽的讲述，却瞬间撕开了深藏在岁月里、我从未知晓的酸楚，让我久久无法释怀。

保家卫国的谭荣登 （谭荣登 供图）

故事要回溯到1979年对越自卫反击战期间。彼时我奔赴广西前线，投身战火硝烟，把生死置之度外，一心守护家国安宁。可我不知，我的身后，是父母日夜不眠的牵挂，是一家人提心吊胆的煎熬。军人冲锋在前，以身许国，看似是一个人的奔赴与坚守，可所有的惶恐、担忧与未知的煎熬，都默默压在了家乡的亲人身上。

雄姿英发的谭荣登 （谭荣登 供图）

那年春日，乡间麦田返青，正是春耕锄草的农忙时节。生产队的社员们排成整齐的队列，在田间并肩劳作，春日的田野本该热闹祥和，闲谈笑语此起彼伏。众人劳作间隙，聊家常、谈琐事、开玩笑，家长里短，无所不谈。可就在这片喧闹之中，几句冰冷刻薄的闲话，直直扎进了母亲的心里。

有人私下议论，未曾指名道姓，却字字句句都指向正在战场参战的我：“看他大儿子当兵光荣，这赶上打仗，打死了看他们家咋办？”

说话之人隔着人群，语气轻佻、毫无顾忌，仿佛战场上的生死博弈、一个家庭的日夜牵挂，不过是田间闲谈的一桩趣闻、一句笑谈。母亲远远听得一清二楚，每一个字都像一把利刃，狠狠割在她心上。

优秀教练员（谭荣登 供图）

那些日子，自从我奔赴战场，父母便终日活在忐忑与不安之中。烽火无情，战事凶险，没有音讯的每一天，都是漫长的煎熬。他们日日盼、夜夜念，满心担忧身在前线的我，害怕噩耗传来，在无尽的焦虑中苦苦支撑。本就心力交瘁，如今又听闻这般落井下石、不怀好意的风言风语，让本就满心愁苦的母亲，更是雪上加霜。

可淳朴善良的母亲，从未与人争执。众人云集的田间，她无从辩驳，也无处倾诉，只能将所有的委屈、心痛与惶恐尽数藏在心底。人前不动声色，默默劳作，人后独自承受着常人难以想象的精神折磨。这份无人共情的委屈、日夜不休的牵挂，成了她心底一道难以愈合的伤疤，悄悄隐忍了整整两年多。

时隔两年，我平安归来，当母亲旧事重提，依旧情绪难平，话音哽咽，眼角泪光闪烁。看着母亲泛红的眼眶，我强忍心底的酸涩与心疼，轻声宽慰她：世人万千，众口纷纭，闲话流言终究不值一提。我平安归来便是万幸，咱们县里一同参军的战友，有人永远留在了边疆，有人身负重伤，终身残疾。比起他们和他们的家人，我们这点委屈与煎熬，实在微不足道。

三等功（谭荣登 供图）

世人皆道，军人的奉献，是不畏艰辛、戍守边疆；是冲锋陷阵、直面生死，是舍小家、为大家的义无反顾。可很少有人知晓，军装荣光的背后，还有一家人默默无闻、痛彻心扉的奉献。

军人远赴他乡，守山河无恙，却缺席了家中岁岁年年，无法承欢父母膝下，无法守护家人朝夕。每当灾情来袭、边境动荡、战火燃起，军人以身赴险，而留守的家人，便从此与焦虑相伴，与牵挂相依。

他们无人可诉惶恐，无人分担忧虑，只能在漫长的等待中默默坚守，在流言蜚语中隐忍包容，在日夜期盼中承受着精神的重压。这份无声的牵挂、隐忍的煎熬、无言的牺牲，是军人家庭独有的担当，是藏在军功章背后，最厚重、最动人的家国奉献。

山河安稳，岁月静好，从来不止军人的热血奔赴，更有万千军属的负重前行、默默成全。

作者：谭荣登，安阳军分区副司令员。